عند كتابة الحبكة واختيار الكلمات المناسبة، يجب على الشاعر أن يتخيل المشهد بأوضح صورة ممكنة. فبمجرد رؤية كل شيء بوضوح، كما لو كان يراه يحدث، سيجد ما يناسبه ويقل احتمال تفويته للتناقضات.
لأن حتى من يؤلفون رسائل في الطب أو الفلسفة الطبيعية شعراً يُسمون شعراء: ومع ذلك لا يمتلك هوميروس وإمبيدوكليس شيئاً مشتركاً سوى وزنهما الشعري؛ فالأول، إذن، يستحق بحق اسم الشاعر؛ بينما يجب أن يُسمى الآخر فيسيولوجياً بدلاً من شاعر.
الرجال الكئيبون هم من بين جميع الناس الأكثر ذكاءً، مما يسبب في كثير من الأحيان انبهارًا إلهيًا، ونوعًا من الحماس، الذي يحركهم ليكونوا فلاسفة وشعراء وأنبياء ممتازين، إلخ.
هذه البساطة هي التي تجعل غير المتعلمين أكثر فعالية من المتعلمين عند مخاطبة الجماهير الشعبية - تجعلهم، كما يقول لنا الشعراء، "يسحرون آذان الحشود ببراعة أكبر". فالرجال المتعلمون يضعون مبادئ عامة واسعة؛ أما الرجال غير المتعلمين فيستدلون من المعرفة العامة... ...
