كل ما أريده هو غرفة في مكان ما، بعيداً عن هواء الليل البارد. مع كرسي ضخم واحد؛ أوه ألن يكون ذلك رائعاً؟ الكثير من الشوكولاتة لأكلها؛ الكثير من الفحم الذي يصنع الكثير من الدفء. وجه دافئ، أيد دافئة، قدمان دافئتان،... ...
عند كتابة الحبكة واختيار الكلمات المناسبة، يجب على الشاعر أن يتخيل المشهد بأوضح صورة ممكنة. فبمجرد رؤية كل شيء بوضوح، كما لو كان يراه يحدث، سيجد ما يناسبه ويقل احتمال تفويته للتناقضات.
لأن حتى من يؤلفون رسائل في الطب أو الفلسفة الطبيعية شعراً يُسمون شعراء: ومع ذلك لا يمتلك هوميروس وإمبيدوكليس شيئاً مشتركاً سوى وزنهما الشعري؛ فالأول، إذن، يستحق بحق اسم الشاعر؛ بينما يجب أن يُسمى الآخر فيسيولوجياً بدلاً من شاعر.
الرجال الكئيبون هم من بين جميع الناس الأكثر ذكاءً، مما يسبب في كثير من الأحيان انبهارًا إلهيًا، ونوعًا من الحماس، الذي يحركهم ليكونوا فلاسفة وشعراء وأنبياء ممتازين، إلخ.
