كانت هناك أوقات سألت فيها نفسي ما إذا كنت ملتزماً بمبادئي أم مجرد جبان.... لقد كنت محاطاً بشرنقة التنس في وقت مبكر من حياتي، بشكل أساسي من قبل السود مثل معلمي الأقوى، الدكتور روبرت والتر جونسون من لينشبرغ، فيرجينيا. لقد أصروا على أن أكون مهذباً بلا كلل في الملعب، وهادئاً ومنفصلاً بلا تردد، حتى لا يتهمني البيض أبداً بالخسة. تعلمت جيداً. أنظر إلى صور الصبي الأسود النحيل، الهش، الصغير الذي كنت عليه في أوائل الخمسينيات، وأرى أنني كنت مضرب التنس الخاص بي وكان مضرب التنس خاصتي هو أنا. لقد كان عصاي وعكازي.
